Le passeur

Paris-Nord, 17 h 45. Le train rapide 1’Etoile du Nord & destination d’Amsterdam quitte le quai
lentement. Les voitures inox d’un style résolument moderne et épuré glissent sur le rail dans
un chuintement luxueux. Le liseré rouge qui court tout le long de la rame est rehaussé par le

bandeau Trans-Europ-Express.

A Dintérieur de la voiture 2, je me suis affalé dans un fauteuil opulent, dans une ambiance
feutrée et climatisée. La fumée des autres voyageurs, hommes d’affaires pour la plupart,
aspirée par la ventilation, ne stagne pas, contrairement aux trains que je prends d’habitude. De

toute facon, aucune comparaison n’est possible.

En ce 12 juillet 1978, la température extérieure flirte encore avec les trente degrés. La journée

a encore été chaude, caniculaire.

Le train a pris de la vitesse. Nous traversons la banlieue nord de Paris. Pierrefitte, Sarcelles,
Gonesse, des villes que j’aurais aimé ne jamais fréquenter. Mais on ne choisit pas dans mon

métier : on obéit aux ordres et on va la ou les bandes trafiquent.

Pour I’instant, je suis bien loin de cette banlicue sordide, de ces trafiquants pitoyables et
dangereux. Aujourd’hui, je suis dans un monde civilisé mais tout aussi implacable, avec les
requins de la finance, les rois du monde. Dans cette ambiance princiére, autour d’un café, ils

décident de la vie de centaines de personnes en toute légalité.

Dans un fracas d’acier, le TEE traverse les appareils de voies de Creil et nous bifurquons en
direction de Bruxelles. La campagne de 1’Oise déroule ses champs de betteraves a perte de
vue, poumon sucrier de la France. Les pylénes de la caténaire défilent a un rythme effréné ;

les traverses de la voie adjacente ne forment plus qu’un tapis continu sous 1’effet de la vitesse.

Je me léve et remonte le train jusqu’au fourgon générateur placé derriére la motrice. Je frappe
au second compartiment, celui des douaniers, et entre sans attendre la réponse. Je sors ma

carte.

- Bonjour. Inspecteur Ganjin, brigade des stups. Vous avez été prévenu de ma

présence ?



- Oui, répond le douanier le plus agé. On vous attendait.

IIs sont trois, le plus agé doit avoir dans les cinquante ans. Il a les tempes grisonnantes mais
les cheveux noirs. Ses yeux sont deux puits sombres sans aucune étincelle. Le second est un
jeune homme d’une vingtaine d’années, vingt-cing au grand maximum, avec une petite
moustache qui lui donne un air bon enfant. Enfin, le dernier doit avoir la quarantaine et
semble le plus aguerri. Autant son chef est apathique, autant il semble énergique. C’est lui le
perspicace du groupe. Celui qui, d’un simple coup d’ceil, repére les voyageurs n’ayant pas la

conscience tranquille. Un renard, un futé.
- On va bient6t commencer notre contréle, ajoute le futé. Vous cherchez quoi, au juste ?
- Un passeur. Tout ce qu’on sait, ¢’est qu’il trafique entre Amsterdam et Paris.
- Vous étes sir qu’il est dans ce train ? demande le plus jeune.

- Au retour, oui. Comme on ne sait pas quand la drogue monte a bord, je passe la nuit

dans la rame et je reviens avec demain.
- Bon, ony va ? s’impatiente le chef.

Les trois douaniers se levent comme un seul homme et entament le contrble des identités.
Leur méthode est simple et rodée. Le plus jeune réclame les papiers d’identité, le futé repére
ceux pour lesquels un examen approfondi sera nécessaire et le chef surveille. Mais, dans un
TEE, la classe sociale des voyageurs est élevée, ils ont d payer un billet de premiére classe

avec supplément. Il n’y a jamais de soucis.

Le train entiérement contr6lé n’a donné aucune piste sur mon passeur. Je m’y attendais, il y

avait peu de chance qu’il fasse le voyage aller dans un train de luxe.

La nuit est tombee quand nous arrivons en gare d’Amsterdam. Le voyage a été d’un calme

olympien. Pas le moindre suspect.

J’hésite longuement, seul, sur le quai. Les derniers voyageurs ont déserté la gare. La ville est
visible a travers les grandes arcades. Animée, bruyante, attirante. J’ai le choix entre regagner
mon compartiment et avaler mon sandwich ou me rendre en ville et tirer profit du voyage.
Mes collegues de la brigade ont raillé mon insistance a faire le trajet : « Tu veux aller boire
des bieres et voir les putes d’Amsterdam ! ». llIs ne savent pas si bien dire. De toute facon, j’ai

I’intime conviction qu’il ne se passera rien ce soir.



Il est presque minuit quand je m’installe a nouveau dans la voiture 2. La rame est maintenant
remisée dans les voies de garage d’Amsterdam. Le calme est revenu. Mais il n’y a pas
d’¢électricité et les fenétres ne s’ouvrent pas. J’étouffe dans ce compartiment. Je me leve,
traverse le couloir et ouvre la portiere donnant sur un quai sommaire. Des bruits métalliques
au loin témoignent d’une activité nocturne dans les ateliers. Ici, rien. Personne. Je marche un
moment le long de la rame. Le soir est doux, I’air parfumé par 1’iode marin et les relents du

port. Il est 2 heures du matin. Je flane un moment le long du train endormi.

Un bruit me réveille en sursaut. Ca vient de dessous la voiture. Je regarde I’heure : 6 h 30. Je
me léve et inspecte 1’extérieur a travers la fenétre. Ce sont les équipes d’entretien qui ceuvrent.
Un agent avec une citerne attelée a un tracteur est en train de remplir le réservoir d’eau des
toilettes. Un autre remonte le long de la rame avec ’approvisionnement de la voiture
restaurant. Aprés une activité fébrile, le train est mis a quai en gare d’Amsterdam et les

voyageurs s’installent petit a petit. Il est 8 h 58 quand nous quittons la capitale hollandaise.

J’attends le départ de Bruxelles pour retrouver mes douaniers frangais. Le plus jeune

m’interroge :

Votre passeur, ¢’est un homme d’affaires ?
- Je ne pense pas, hon.
- Il s’est peut-étre déguisé.

- Je n’y crois pas. Ces gars-la sont plutdt limités mentalement. 1l ne ferait pas illusion

deux minutes.
- Onva commencer le contrdle, on va bien voir, renchérit le futé.

Je suis de pres mes acolytes. Selon le méme rituel, ils vérifient 1’identité des voyageurs. Le
chef, distrait, fait des allers-retours dans les voitures. Le futé a mis en place une stratégie
redoutable, le plus jeune demande les papiers qu’il lui donne ensuite. Cartes d’identité et
passeports font 1’objet d’un contrdle scrupuleux et, de facon adroite, il pose une question
anodine de maniére a juger le ton et le vocabulaire utilisé par le voyageur. Aujourd’hui, ils
sont peu nombreux. En voiture 6, un individu a retenu son attention. Un jeune homme en
costume a bas prix, présentant un passeport hollandais. Il est emmené dans un compartiment

fermé ou une fouille sommaire permet de mettre a jour quelques grammes de résine de



cannabis, mais rien de supérieur a ce que vendent les Coffee Shops. Ce n’est pas notre

homme. Je note quand méme ses coordonnées pour mon rapport.

Apres plus d’une heure de ce jeu, nous nous rendons a 1’évidence, le passeur n’est pas a bord.
L’informateur était pourtant catégorique : « le train Etoile du Nord, celui qui part au matin

d’Amsterdam. Plusieurs kilos de drogue, tous les jours ! » Le passeur aurait-il été averti ?

Nous traversons a nouveau la banlieue nord de Paris et ses barres d’HLM. Quelques minutes
plus tard, le train s’immobilise voie 4. Paris Nord, terminus. Terminus pour les voyageurs et
pour moi aussi. Maintenant, je vais devoir aller voir mon chef et lui expliquer que j’ai dépensé

plus de mille francs de I’argent du contribuable pour rien, que le tuyau était percé.

Le train est vide. Tous les voyageurs sont partis, les douaniers aussi. J’attrape mon sac et

remonte la rame par 1’intérieur jusqu’a la voiture restaurant.

J’entre dans les toilettes.

Je sors un tournevis de mon sac et, debout sur la cuvette, je démonte le plafond.

Je récupere les petits paquets bruns emballés dans de la cellophane. Une vingtaine.
Je les glisse dans mon sac et referme la trappe.

Je ferme mon sac et descends sur le quai.

Face a moi, le futé a un sourire presque désolé.



